"Tristes tropiques", un des grands livres du XXe siècle

En 1954, un jeune spécialiste des populations esquimaudes et lapones, Jean Malaurie, est chargé par l'éditeur Plon de lancer une collection ethnographique intitulée “Terre humaine”. _ Il demande à Claude Lévi-Strauss un récit de voyages. En quatre mois, celui-ci boucle son manuscrit, rédigé à partir de son voyage au Brésil central avant la guerre. Il songe au roman qu'il a abandonné dans les années 30 et en reprend le titre: “Tristes tropiques”. “Je possédais un sac rempli que j'avais envie de déverser”, a-t-il dit. Ce qu'il va déverser, ce n'est pas seulement son savoir mais aussi son âme: c'est toute la différence entre un récit érudit, même de haut vol, et une oeuvre d'art. L'austère et discret ethnologue, qui impressionnait tant ses visiteurs avec “son visage émacié, exsangue, tout entier tendu vers l'avant, vers l'investigation”, est certes écartelé entre le désir de liberté et l'entreprise scientifique. _ Mais il décide finalement de “s'autoriser” la liberté pour réussir un ouvrage audacieux, presque contre-nature, car il n'hésite pas à employer le “je” alors qu'il défend l'idée que “le moi est haïssable”. Son livre, qui inaugure une collection appelée à devenir “culte”, se présente comme un hommage à la tradition du voyage philosophique: non pas un livre de voyage mais un livre sur le voyage où les détails pittoresques cohabitent avec les envolées philosophiques ou les propos scientifiques. _ Qui n'a en tête cette entame tranchante et apparemment paradoxale: “Je hais les voyages et les explorateurs”, suivie, sur près de 500 pages écrites dans une langue extraordinaire, par le récit de ses aventures et l'exposé de ses réflexions. “Ce que vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au visage de l'humanité”, écrit-il dans cette autobiographie intellectuelle. Moraliste, il analyse les rapports entre l'ancien et le nouveau monde, la place de l'homme dans la nature, le sens de la civilisation et du progrès, regrettant au passage que l'Occident, par les Croisades, se soit mis à ressembler à l'Islam. Le succès est immédiat, la critique enthousiaste. L'académie Goncourt, à la veille d'attribuer son prix à Roger Ikor, regrette de ne pouvoir le couronner car ce n'est pas un roman. Seuls, les savants sont plus réservés, impatients de voir leur collègue revenir sur le terrain scientifique. “Les ethnologues m'accusent d'avoir fait un travail d'amateur et le public un bouquin d'érudition. Cela m'est indifférent”, dit l'auteur. Il devient alors un personnage public mais, toute sa vie, il se gardera bien de commenter l'actualité, ayant horreur des intellectuels qui s'expriment sur toutes sortes de sujets. Le livre sera constamment réédité, largement traduit. Claude Lévi-Strauss considérait cet ouvrage écrit “trop vite et sans réfléchir”. “Insolites, déroutantes, décousues, sautant les époques, les années, les saisons, haletantes, les fulgurances de “Tristes tropiques” sont de celles qui tracent des chemins dans la nuit. Et cela dure encore”, a écrit justement l'essayiste Catherine Clément, amie de l'ethnologue.